
Carlos M. Federici

MEMORIAS DEL OTRO SIGLO

¡Solo en Punta del Este!

Presentación

Mis muy estimados lectores:

Heme aquí, luego de cierto lapso “sabático”, nuevamente con ustedes, para
presentarles este extracto de lo que he dado en llamar “Memorias del otro siglo”: la
serie de relatos publicados en forma de folletín semanal en el desaparecido periódico
“El Diario”, de Montevideo… Me ha parecido pintoresco reproducir, a modo de
introducción, la promoción que en la ocasión los editores del referido órgano de prensa
estimaron oportuno ofrecer, empleando ese lenguaje en parte hiperbólico y en parte
sugerente que suele utilizarse a fuer de atractivo para los hipotéticos lectores…

—Un misterioso asesinato, que turba la paz del balneario
puntaesteño;

—Sórdidos secretos ocultos en el pasado de un hombre;
—Un escritor policial metido a detective, con el velado afán de

superar la inepta pesquisa de un comisario desorientado;
—Oscuras intrigas urdidas en torno a la fortuna de un maduro

señor y a la belleza de una jovencita...

STOS no son sino algunos de los ingredientes que nos brindará el nuevo “cocktail”
narrativo preparado por nuestro colaborador, Carlos M. Federici, obviamente

resuelto a sorprendernos con cada sucesiva entrega de su pródigo venero literario... Al
solicitarle que nos anticipe algo acerca de este relato, que comenzará a publicarse muy
pronto en nuestras páginas, el autor nos responde, a través del hilo telefónico:

—Posiblemente Solo en Punta del Este impresione como un tanto diferente, si se
compara con mis colaboraciones previas. En primer término, por causa de su brevedad:
¡en solo siete capítulos la historia se resuelve, aclarando todas las incógnitas y dejando
al descubierto hasta el último misterio! Los lectores de natural impaciente —y no han de
ser pocos, habida cuenta de los tiempos frenéticos que nos toca compartir— estarán de
parabienes; aquellos que, por el contrario, prefieren “masticar” más las situaciones,
complaciéndose en la descripción minuciosa y en el diálogo elaborado, deberán optar,
en esta ocasión, por estudiar las ilustraciones... ¡Es muy factible que encuentren en ellas
elementos adicionales en que ejercitar su perspicacia!

”Por otro lado, advierto de antemano a mis fieles lectores de antigua data —aquellos
que recuerdan La orilla roja, de 1976—, que ahora la tónica varia. En realidad, Solo en
Punta del Este, más que una secuela de la otra obra —a pesar de que alguna vez así se
la publicite—, deberá entenderse como una suerte de sátira a la misma.
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Una sátira, por descontado, que no puede sino ser amable, en tanto que los dardos
van dirigidos —un sí es no es masoquísticamente— al propio autor, de parte de sí
mismo... Y algo más: campea en este cuento un marcado afán verista: lugares y
personajes típicos de “La Punta” asoman por doquier. ¡El mismísimo certamen de
“Reina de Punta del Este” juega un papel de relevancia en la trama! Asimismo, una
particular situación (que en su momento ocupara las columnas de los diarios),
proféticamente anticipada en mi ficción —escrita esta antes de que trascendiese un
hecho similar, ocurrido en la realidad—, es otro de los componentes básicos de la
historia.

”...No, no voy a revelar nada más al respecto. ¡Estropearía la diversión de mis
lectores... y ella es, justamente mi máxima aspiración y a la vez el mejor premio a mis
esfuerzos como autor!



Capítulo 1

EGÚN el folleto turístico, recordé, en sus comienzos “la Punta” había
sido una isla, a lo que parece “favorita” de los indios de la región.
Paulatinamente, sin embargo, los médanos habían completado su obra,

uniendo la ínsula al continente, con el resultado de contaminarla sin remedio
con la virosis del tiempo “futurizado”...

—¿Usted fue el que lo encontró?
Asentí con la cabeza. Para mis adentros taché a Noriega de impertinente.

¡Un comisario de los de mi cosecha jamás habría pecado de tal imperdonable
inoportunidad! ¿Qué pretendía con eso de interrumpir mis reflexiones?... En fin,
yo había escrito Marea carmesí varios años atrás y me había tomado cuantas
libertades se me antojaron en la pintura del ambiente. Este Punta del Este real
y concreto, que tan solo ahora —y gracias a un par de jugosos contratos de
edición negociables en dólares— venía a conocer in vivo, por cierto que no se
parecía gran cosa al de mi novela.

Lo cual, después de todo, era de esperarse, me dije.
—¡Mire qué casualidad esta, eh! —Noriega quiso mostrarse ocurrente. Me

encogí de hombros. ¡Dios mío! ¿Alguna vez iban a aprender estos policías a
conducirse como lo mandaban las reglas de la literatura?

La Mansa estaba dócil nuevamente, pese a que durante todo el día anterior
el tiempo de la península se había mostrado desapacible, al grado de
desalentar a los playeros más pertinaces. Salvo excepciones, apunté; y ahora
admiré mi propio sentido de la ironía, sutil y refinado como correspondería a
cualquier investigador privado de alta escuela.
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N SEGUNDO plano, un dúo de severos agentes uniformados contenía al
reducido coro de curiosos. Las olas acudían al encuentro de la playa en

cauta sucesión, y el yerto cuerpo del viejo Brunswick obstruía su líquido
albedrío con la tensa pasividad propia de su condición. Sin duda una amenaza
al fluir ecológico, pensé.

Noriega resopló. Estaba ridículo: todo un comisario, con pantalones de baño
fantasía y el ensortijado vello de los muslos al aire. Sentí pena por él. Se
encontraría metido en una verdadera trampa, ya que desde luego no cabía
pensar en suicidio ni accidente, habida cuenta del orificio rojinegro que se
apreciaba en el pecho del cadáver... ¡y sin la más ligera traza de arma
homicida en las inmediaciones!

Yo tampoco estaba cómodo. Por un lado, tenía los zapatos llenos de arena;
por el otro, algo contenía aquella situación que tenía la virtud de acongojarme
de forma singular.

Sorprendí el súbito fulgor en los pardos ojos de Noriega y me pareció que el
Universo cedía bajo mis plantas. ¡Lo que estaba temiéndome!

—¡Oiga, viejo!... Sé que no me asiste ningún derecho a molestarlo con esto,
pero... Dado que de alguna manera ya está involucrado, ¿no podría usted...?

—¡Bueno, yo no sé si...! —jadeé.
—¡Leí todos sus libros! ¿Sabía que tengo la colección completa de sus

novelas..., encuadernadas y con letras de oro? ¡Vamos, si cada vez que las
releo me admiro más de...!

—¡Me confunde con su amabilidad, comisario!
—¡No estoy diciendo más que la verdad, lisa y llana! ¿O acaso no coinciden

los críticos y los lectores, en cuanto a que usted tiene la mente más aguda que
se ha visto en varias décadas? Su rigurosidad es...

—Cuentos, comisario. Son solamente caprichos de mi imaginación. ¡No se
deje engañar por la envoltura!

—Pero Marea carmesí... ¡Si creí estarla viviendo! Cuando aparece el
cadáver de la chica en la orilla, al amanecer, y el poeta la encuentra y...

—Convencionalismo puro. Soy un profesional del convencionalismo,
comisario Noriega. ¡Trabajo con frases prefabricadas! Fíjese: jamás había
puesto un pie en estas costas, antes de esta semana. Para mi novela no hice
más que “tocar de oído”, como vulgarmente se dice. ¿Qué opina de eso?

Redondeó los ojos. Era evidente que mi sinceridad lo había desarmado.
Aproveché su guardia momentáneamente baja y procedí a emplear la artillería
pesada. Tras doce minutos de mi mejor elocuencia, pude permitirme un
recatado suspiro… Me había autoexonerado del engorroso compromiso.

—¡Lástima! —Noriega meneó la cabeza, al alejarse, y en voz
progresivamente menos distinta le oí murmurar—: Conan Doyle al menos lo
intentó con lo del “Mary Celeste”... (*)

QUELLO debió hacer “clic” en mi ego. O posiblemente el clima alocado de
la Punta se me había pegado. El caso es que ahí mismo, ipso facto, decidí

emular al Gran Maestro.
Sólo que yo iba a ser más cauto que él...: trabajaría en absoluta reserva, por

si acaso.
Me aparté para que los de la Técnica hicieran su labor. Supongo que debí

haber puesto mis cinco sentidos en lo que estaba ocurriendo, ya que cuando
menos me habría servido de fuente documental para eventuales relatos a
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escribirse; pero en aquel instante mi atención se vio captada por algo diferente.
La suela de uno de mis zapatos acababa de tropezar con cierto objeto,

pequeño y duro, semienterrado en la arena.
De improviso, sucumbí a un ataque de estornudos. Saqué mi pañuelo con tal

descuido, en apariencia, que tuve que inclinarme a recogerlo del suelo. Cuando
retornó al bolsillo, albergaba en el seno de sus dobleces una menuda llave
chata que —¡lo proclamaba mi bendita intuición!— dispensaría sin duda el
acceso a la Verdad Total.

Ahora empezaba el trabajo de rutina.
Yo había conocido algo al viejo Brunswick, el occiso, si bien no al grado que

habría sido de desear. Pero con seguridad existiría quien estuviese algo más
familiarizado con él…

Todo se reducía a ubicar a los involucrados: ni más ni menos que en mis
tramas.

(*) Velero hallado al garete, sin un alma a bordo, en las inmediaciones del fatídico “Triángulo de las
Bermudas”. Fue a fines del siglo XIX, y en circunstancias tan misteriosas que ni siquiera el célebre
creador de Sherlock Holmes logró desentrañarlas.



Capítulo 2

ESDE la reposera, en la terraza, miraba hacia el horizonte en
combustión. El mar parecía el mismo todavía, se dijo, aunque acaso
las aguas actuales estuviesen bastante menos limpias, o bien sus

propios ojos más enturbiados, que cuando se instalara allí por primera vez,
siendo apenas más que un mozalbete.

Años... ¿Cuántos habían pasado ya?

Juntaba los párpados y se esforzaba en reconstruir aquella imagen que
engalanara los espejos de 1944: arrogante barbilla, radiantes ojos celestes,
áureos cabellos, una frente abultada y pálida, flanqueada de venillas
retorcidas... Wunderkind, lo habían apodado y más de una vez se vio halagado
por los poderosos. Pero él siempre había sido lo suficientemente avisado como
para cederles los laureles y hacerse a un lado con ejemplar discreción... Ahora,
aquellos jerarcas de entonces figuraban (infamemente) en la Historia, en tanto
él, aquí en Punta del Este, seguía gozando de la buena vida que supiera
procurarse. La altivez y el brío invernaban bajo la apacibilidad del Buen
Burgués Maduro, en tanto que la abovedada frente expandió sucesivamente
sus fronteras, hasta violar la rala coronilla.

RA UN fresco verano... La brisa vespertina se insinuó con picante
agresividad sobre su torso descubierto. Quizás fuera prudente ponerse un

suéter, pensó. A los setenta largos no resulta aconsejable coquetear con las
corrientes de aire, si uno quiere estar en buena forma (sonrió) para entregarse
a flirteos más sustanciosos.
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Pero se encontraba tan a gusto en la reposera, a seis pisos de altura... El
bullicio de las calles trepaba hasta su nivel, aunque lo hacía bajo el sublimado
avatar de casi arrullo que le conferían por partes complementarias los veinte
metros a contar desde la acera y el progresivo embotamiento de su oído. No se
decidió a levantarse para ir en busca de la prenda de abrigo. De todos modos,
se dijo, no podía ser más que una ráfaga… En realidad no hacía frío.
Personalmente, de hecho, se sentía todo lo bien que cabía esperar, dadas las
circunstancias.

Era indiscutible que las condiciones habían ido variando con el paso de las
décadas, aun cuando debía admitir que en lo básico la península continuaba
siendo la misma de siempre. Su singular situación geográfica y sus irrepetibles
características de balneario único en el mundo no sufrieron cambios de entidad.
Él había estado en los balnearios más famosos del viejo continente, y no habría
trocado a Punta del Este por ninguno de aquellos.

En principio, no obstante, la razón fundamental de su afincamiento había sido la
particular cualidad de aislamiento del lugar, lo cual, en los años cuarenta, lo
había convertido en el sitio ideal para sus designios inmediatos. Por entonces,
Europa quedaba a un mundo de por medio.

ON EL correr del tiempo, a medida que iba imponiéndose internacionalmente
el renombre del balneario uruguayo, el aislamiento se desvaneció. Entonces

Brunswick apeló al “camouflage”. Inmerso en una sofisticada Babel donde
escandalosas “cola-less” alternaban con saris indostánicos en absoluto
desprejuicio, se mimetizó, revistiéndose del anonimato de lo familiar.

El Rin, “jet” mediante, estaba ahora tan solo a unas cuantas horas de El Emir.
Brunswick dejó su apartado chalecito y pasó a residir a una de las monstruosas
“torres”, abscesos arquitectónicos brotados en la década del sesenta para
asestar el golpe supremo a la prístina fisonomía de la Punta.

Todo el mundo llegó a conocer a “el austríaco” en las inmediaciones, y, según
se permitía él suponer, todo el mundo lo apreciaba.

Minúsculas cordilleras encrespadas poblaron sus descubiertos brazos. Sintió
que palidecía, y por fin se puso de pie para entrar a abrigarse.

No podía adivinar que su frío no obedecía a ningún fenómeno
meteorológico..., ni tampoco concebía el oscuro instinto premonitorio que lo
originaba…
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Capítulo 3

QUÉ opina el novio?
Sonrió la chica, al tiempo que se echaba el pelo para atrás
con mimoso ademán. Labat suspiró interiormente, aunque la

estereotipada sonrisa disfrazó, como era de práctica, el colosal aburrimiento
que lo embargaba.

—Bueno... —contestó la aspirante a Reina, no sin la más encantadora
vacilación que pudo instilar a su bocadillo—, al principio Quique no estaba lo
que se dice contento con la idea, viste... ¡Pero ahora ya lo convencí, y es mi
“hincha” número uno!...

—jMuy bien por Quique y por su estupenda comprensión! —Labat enfrentó a
la cámara, fingiendo un entusiasmo rayano en el delirio—. Verónica Vallejo...,
rubia, ojos verde mar, diecinueve años plenos de belleza, de juventud, de
vida... ¡Una candidata a Reina que sin lugar a dudas hará honor al certamen!...
Desde los hermosos jardines del Cantegril Country Club, este canal continúa
entrevistando para ustedes a las agraciadas chicas que habrán de competir por
el tan codiciado cetro de Soberana absoluta de este balneario de fama
internacional…

Hubo varias más, luego de Verónica Vallejo; las suficientes como para que
Goyo Labat lamentase haber nacido. Pero el suplicio terminó por fin, y él se vio
en libertad de salir disparado hacia su hotel.

La cita con “el austríaco” era a las veintiuna en punto; probablemente el viejo
carcamal detestaría verlo llegar tarde... ¡Oh, diablos! ¡Si se le dieran bien los
dados! De lograr echarle mano al suculento capital del veterano…

—Money, money, money...! —canturreó, al salir de la ducha.
Se vistió en un par de minutos: slip, camisa, pantalón y mocasines livianos.

Le dio el toque de gracia a su peinada y luego apagó las luces de la habitación.
En el bolsillo de la camisa, su carta ganadora: la foto.
—Si fuera yanqui, cruzaría los dedos —murmuró, tras cerrar la puerta a sus

espaldas— ¡Pero siendo de acá, me encomiendo a Santa Rita!

RA UNA miseria humana cuando volvió, pasadas ya las diez. Había salido
eufórico, barajando de antemano los proyectos más atrevidos; inclusive

surgieron por algún recoveco de su mente imágenes de Labat, realizador de
filmes comerciales, “Spotlight Producciones” (marca registrada), alguno que
otro mediometraje con veleidades de festival europeo-tercermundista, el adiós
final a la guaranguería televisiva, y...

El espejo del cuarto de baño devolvió un rostro lacio, cuya boca se hundía
en las comisuras.

—¡Qué dolor de cabeza!.. —murmuró Labat a su lúgubre imagen.
Abrió el botiquín, con lo que el fantasma de sus rasgos osciló, desapareció

de la vista y retornó después con idéntica expresión de desengaño. Una pastilla
blanca se disolvió silenciosamente en un vaso de agua.

—¡Fui un idiota!... —dijo Labat en alta voz, mientras contemplaba el
devastador e irreversible proceso de desintegración.

Tendido en la cama del dormitorio, minutos más tarde, se puso a mirar el
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retrato de Verónica.
—¡Mi póliza de seguros! —...y rió con amargura.
Brunswick había hecho polvo en minutos todos los sueños de tantos años...

El maldito viejo había resultado un verdadero diablo: tenía los cuatro ases en la
manga, por así decirlo, aparte del comodín.

No era justo, pensó Labat. ¡Tan asquerosamente rico y tan egoísta!
—¡Carcamal del demonio! ¡Un tiro sería poco para él!

IMÓN era el judío más simpático de cuantos conociera…Tenía el hábito de
caminar algo inclinado hacia adelante, con lo que su medio siglo se

acentuaba visiblemente, pero nunca dejaba de mirarlo a uno a la cara ni
borraba aquella afable sonrisa de su boca.

No demostraba esa suerte de… impersonalidad en sus servicios, que era
característica de la mayoría de los camareros del Country: se las arreglaba, en
cambio, para hacerle sentir a uno que su obsequiosidad era, además de
sincera, exclusiva. Pocos dejaban de agradecérselo.

Por otro lado, sin embargo, Simón distaba de ser perfecto: le encantaba la
chismografía y su ganchuda nariz era especialista en olfatear escándalos, que
desde luego no perdía tiempo en divulgar.

Claro que el mirar de sus ojos era tan cándido que uno no llegaba a
detestarlo por su vicio. Y después de todo (como alguna vez él mismo opinara,
en tren de confidencia) a esta altura del Destape Total, ¿a quién le
preocupaban las reputaciones?

A través de tal fuente nutrí mi acervo de informaciones. Fue así como supe
de la vinculación de Goyo Labat, notorio locutor y animador de televisión, con el
difunto Brunswick..., situación en torno a la cual, y un poco a la manera de
Herodoto, me he permitido fantasear en páginas precedentes. (*)

—¿Y solo porque Brunswick no le facilitara los fondos que necesitaba —
reflexioné en voz alta— Labat pudo llegar al extremo de...?

Simón dejó fluir una de sus típicas risitas “Iddish”. Me puso la mano en el
hueco del codo, no sin afecto y observó:

—Labat se marchó de Punta del Este hace día y medio... ¡Y los médicos
opinan que Brunswick murió hace menos de seis horas!

—¿Cómo sabe usted eso? —gruñí.
—De la mejor fuente: Mecha, la criada, que anda con el ayudante del

comisario de jueves a domingo... ¡Puede fiarse del dato!
—Coartada perfecta, ¿eh?
Se alzó de hombros, observándome con ojuelos relucientes.
—¡Habrá que seguir buscando sospechosos!

(*) Además del Padre de la Historia, otro ilustre practicante de esta tendencia a la omnisciencia
narrativa fue Herman Melville: más de un setenta por ciento del relato que hace su personaje
Ismael en Moby Dick consiste en escenas que nunca presenció, en conversaciones que no tuvo
forma de escuchar y en pensamientos íntimos sobre cuya naturaleza sólo pudo especular. ¡Pero el
recurso ha demostrado su eficacia!
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Capítulo 4

ABÍA llegado el momento.
En los jardines del Country, animadora y animador de turno jugaban al pueril
“suspense” que debe preceder a la lectura del fallo de los jueces. El público

moscardoneaba en torno. Seguramente les encantaba aquello.
Para mí era la primera coronación de Reina de Punta del Este en vivo y en directo.

No se me escapaba un elemento singular: parecía que imperaba una marcada
uniformidad de criterios entre los circunstantes, en lo que concernía al resultado final.

En primera fila, un jovencito de ojos afiebrados se retorcía las manos, intentaba
morderse los muñones de las roídas uñas y sudaba a chorros bajo el ardor de los
reflectores. Simón me lo había señalado: era Quique Vázquez Sierra, el “novio oficial”
de la favorita del certamen.

Hacía un calor considerable. El espectáculo, precariamente organizado, como de
costumbre, avanzaba a tropezones, repartiéndose entre gratos desfiles de bellezas en
reveladores atuendos, e irritantes intermedios a cargo de “grupos” melódicos de dudosa
idoneidad... Creo que dormité por algunos minutos, de forma que me perdí las
nominaciones de “misses”, princesas y vicerreina. Me despejé a tiempo, sin embargo,
para presenciar el ápice del evento.

AHORA —anunció la acaramelada voz del locutor (un suplente de Labat, quien
al parecer no estaba aún visible) — llega el momento que todos hemos estado

anticipando. ¿Quién será la Reina de Punta del Este?... Tengo conmigo el veredicto de
los señores del Jurado, un veredicto que sin duda ha debido emitirse con gran dificultad.
¡Porque todas las señoritas merecían la corona, habida cuenta de sus múltiples virtudes!
Pero solo una ha de ser electa, y es así que, por unanimidad y tras ardua labor de los
señores del Jurado, queda coronada Reina de Punta del Este 1988...

Una pausa, risas nerviosas entre el público, un nene que corría sorteando mesas,
silbidos de “acople” en el equipo sonoro, salto en el monitor de TV.

—...acreedora a los fabulosos premios que se ofrecen a la triunfadora..., una monte-
videana... (aplausos, aclamaciones un poco vacilantes todavía), de la zona de Pocitos...
que lleva el número 13...

Ya segura, la ovación invadió el ámbito, ahogando virtualmente la voz del locutor,
quien pegó la boca al micrófono para anunciar:

—...¡Verónica Vallejo!
Y se adelantó la muchacha, resplandeciente en la gloria de su juventud, enfundada en

esa aureola de preconcebida pureza que emana de los pocos años y la buena salud.
Realmente se veía como una reina, por encima de nuestras embelesadas miradas:
radiante, soberbia.
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N ESE instante crucial advertí dos cosas: la primera, el boyfriend había
desaparecido de su sitio, con seguridad debido a una crisis nerviosa; la segunda —y

más directamente conectada conmigo y mis intereses inmediatos—, la llave que aún
conservaba en el bolsillo del pantalón (mis dedos tropezaron con ella al buscar un
pañuelo), persistía en su secreto, impermeable a mis elucubraciones...

Alguien me tocó en el hombro. Volviéndome, me hallé frente a la cara de Simón, que
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por rara excepción no sonreía.
—¿Podría venir un momento conmigo? —inquirió.

ONDE fuimos estaba fresco, oscuro. Me costó habituar los ojos, tras el
deslumbramiento de las luces del Country Club.

—¡Comisario! —me asombré.
Él me saludó con una inclinación de cabeza. Ahora estaba vestido con pantalón

largo, aunque el planchado dejaba bastante que desear...
A su lado, Simón se frotaba las manos. Sus ojillos relumbraban en la penumbra, pero

sus dientes no se distinguían. Seguía serio, a lo que podía verse.
—Se repitió —dijo Noriega, brevemente.
—¿A quién mata...? —musité azorado.
—No, nada de eso —Noriega hizo un ademán impaciente—. Evite dramatizar,

¿quiere? ¡Este se suicidó!
—¿Y le parece que puede existir conexión con...?
—¡Por favor!... —Era evidente que el comisario no había podido perdonarme mi

negativa a cooperar—. ¡Esto es la vida real, no un libro de los suyos!
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Capítulo 5

ODAVÍA no tiene novedades sobre el otro caso? —pregunté,
cándidamente, al comisario.

—Nada —la réplica cortó como un hachazo—. ¿Y usted?
Cerré la boca. Con aquello se dio por terminada la charla informal.
Oficialmente, Noriega, que me sabía presente en la coronación de la Reina,

procedió a interrogarme acerca de los movimientos del difunto en los instantes
que precedieron a su deceso (pues la víctima se contaba asimismo entre los
asistentes a la ceremonia); y al confesarle yo que temía haber cedido por
algunos momentos a los reclamos insoslayables de Morfeo, me castigó con
una mirada entre desilusionada y cáustica que me deprimió profundamente.

—¡Gracias por su ayuda! —lanzó, mordaz.
—No veo por qué se pone así —protesté—. ¡Le quedan cientos de testigos

extra, ahí en los jardines! ¡Llame a cualquiera de los del público!
—¡Novedad...! —Sin duda estaba fastidiado—. ¡Solo que lo había elegido a

usted, suponiéndolo más idóneo que los demás! Por la profesión que ejerce,
vio...

Tras separarnos, me puse a caminar a la ventura, irritado con todo y con
todos, en especial conmigo mismo… Me había propuesto guardar reserva
sobre mis subrepticias actividades de Sherlock Junior... ¡y tuve que
confiárselas precisamente a Simón, el hablador compulsivo! Bien claro estaba
que Noriega se había enterado por él de mis torpes andanzas...

Me volví al oír que me llamaban. Otra vez el ubicuo Simón. Comenzaba a
alentar, a la sazón, cierto antisemitismo progresivo...

—¡Espere, espere...! —jadeó él, poniéndose a la par de mis zancadas—.
¡Mire que camina ligero usted, cuando está enojado!

—¿Enojado? —le respondí, con un gruñido, sin dejar de andar—. ¿Y se
puede saber por qué tendría yo que estar enojado?

—Porque se imagina que el comisario se burla de usted... ¡No, no! —me
oprimió el brazo, con esa peculiar gentileza suya que desarmaba—. ¡No se
vaya a disgustar conmigo! ¡Él está mucho más desorientado que usted…; no
sabe lo que sabe usted!

AMINAMOS por la avenida Roosevelt, luego por la Buenos Aires, en
dirección del fresco de la rambla. Había abundante movimiento —la

efervescencia de la Península en temporada jamás decrece, y menos de
madrugada—, pero afortunadamente nadie nos prestó atención.

Me decidí. Envuelto en el rumor de los vehículos que se sucedían, le hablé
con franqueza, aunque evité encararlo:

—Ni el comisario ni yo sabemos gran cosa. Hay solamente una persona que
lo sabe todo de todos, Simón, y esa persona es usted… Usted siempre está
donde pasan las cosas. ¡No pude dejar de notarlo!

Resonaron nuestros pasos durante cierto tiempo, sin que se escuchasen
nuestras voces… Luego, en un lugar menos congestionado:

—Le voy a revelar algo —me dijo Simón—, pero solo a condición de que se
quede
estrictamente entre usted y yo, al menos en tanto yo viva. ¿Le parece bien?
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—Estoy de acuerdo. Diga, Simón…, diga.

ABÍAMOS interrumpido la marcha. La solemnidad del momento requería
que nos sentásemos, y a tal efecto nos aprovechamos del murete de

cierto jardín cuya vivienda, a oscuras, parecía estar vacía.
—Usted no conoce mi nombre... completo, ¿verdad? ¡Pues me llamo

Liesenthal de apellido! ¿Le suena?
Pensé unos instantes. Luego se encendió la metafórica bombilla: artículos

periodísticos, programas de televisión, estadísticas de trágico horror…,
Nüremberg...

—¡Liesenthal! ¡El cazador de nazis! Pero yo creía...
—Ese era mi hermano mayor —manifestó él, con sencillez—. Lo mataron en

el Paraguay; pero aún quedamos muchos para continuar su obra... Estuve en
el Brasil, en el sesenta y seis; y en Paraguay, en el setenta y cuatro; pero ahora
ya no queda mucho por hacer ahí que no pueda atender la Policía local.

”Mis investigaciones me trajeron a esta Punta..., porque supe de mis fuentes
acostumbradas que aquí se escondía el único de esos demonios (fuera de
Mengele, el “Ángel de la Muerte”) que se las había arreglado para escurrirle el
bulto a la justicia.
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Algo así como un relámpago se disparó en las profundidades de mi
esclerótico encéfalo. De repente creí verlo todo claro.

—¡Brunswick! —exclamé—. ¡Brunswick..., “el austríaco”! Entonces, él era...
Simón asintió con repetido vaivén de la cabeza,
—¡Brunswick! Y pudo darse el lujo de conservar inclusive uno de sus

apellidos, ya que nunca adquirió celebridad. Fue sumamente astuto: dejó que
sus jefes se llevaran la gloria..., con lo que obtenía a un tiempo la buena
voluntad de estos y una futura impunidad. Sin duda (y no sorprende en una
mentalidad como la suya) ha de haber tenido todo fríamente planificado desde
un principio, en previsión de un eventual vuelco a favor de los Aliados… ¡Y
hasta estas tierras acabó por llegar, procurando eludir su castigo!



Capítulo 6

ERO quién era, qué fue lo que...?
Los ojos de Simón, aproximándose a los míos, eran como
discos de fuego.

—¡Brunswick fue el peor de todos! ¡El Mal encarnado! El ideó las soluciones
más eficientes para resolver “rápido y con limpieza” el “problema judío”... Fue él
quien concibió a Dachau, a Treblinka, a Auschwitz..., las cámaras de gas
colectivas, los experimentos genéticos...

”Eichmann, Himmler y Bormann llegaron incluso a convencerse a sí mismos
de haber sido los gestores de la infamia..., pero en honor a la verdad ese...
mérito le pertenece a Brunswick, el cuasianónimo, el desconocido…

”¡Y lo más repugnante de todo es la frialdad absoluta con que perpetró sus
atrocidades! Era obvio que para él no representaba sino un trabajo, cuyo buen
desempeño había de granjearle pingües beneficios. Ni siquiera odiaba a
nuestra raza. Por eso, me imagino, no tuvo reparos en convivir con nosotros
cuando así le convino...

Silencio. El hálito perfumado a pinares y a sal jugó en nuestras narices, y a
los oídos nos llegaba, envuelto en el rumor perenne de las olas que lamían la
arena, el apagado murmullo de los locales de expansión nocturna, el bramar
sordo de los motores, bocinazos junto a carcajadas lejanas, voces sin nombre.

—Entonces —murmuré—, se hizo... justicia.

OS DEDOS de Simón, como alambres estremecidos de energía, se cerraron
en torno a mi muñeca. Sentí seca la boca y no me atreví a persistir en mi
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indagación.
—Así debió haber ocurrido, sin duda —susurró Simón—. Quedaría bonito

como final de una de sus novelas, ¿verdad?
Carraspeé, incómodo.
—¿Y no fue el caso?
Él sacudió la cabeza.
—No lo hizo ninguno de los de mi organización: le doy mi palabra. Nosotros

no buscamos sangre. Es distinto nuestro objetivo: que los culpables vayan a
juicio, que el mundo se entere de quiénes fueron y de los crímenes que
cometieron. Eso es justicia.

—Ya veo.
—Lo otro... quizás les resulte hasta demasiado fácil.
Vibró en su tono una nota ronca, un matiz de furia vengativa (a pesar de sus

palabras) que no me corresponde condenar; solo he cumplido en registrarlo.
Todo aquello me hacía sentir desorientado. Entonces volví a recordar la

llave..., el probable jirón de evidencia concreta que aún reposaba en mi bolsillo.
En repentino impulso, se la tendí a Simón.
Si él no sabe explicarme el significado, me dije, pues entonces habrá llegado

el momento de abandonarlo todo.
—Encontré esto cerca del cuerpo de Brunswick, entre la arena.

A TOMÓ. Estuvo observándola por unos minutos bajo la luz de los focos de
alumbrado público... De golpe, ante mi sobresalto, bajó la cabeza y emitió

varios sonidos cuya afinidad con la risa o el llanto no logré discernir de forma
concluyente.

—¡Oh, Dios! —masculló—. ¡Oh, Jehová! Solo aquí... ¡Solo en Punta del
Este...!

Me atreví a tomarlo por los hombros. Admito que me había alarmado.
—¿Qué es, Simón? ¿Qué pasa, eh?
—Esta llave... —su voz sonó sarcástica—. A ver, ¿cómo la catalogaría

usted, con esa mentalidad suya de... novelista?
—Bueno... Si se tratara de un elemento dramático, gravitante en el

desarrollo de una de mis tramas, yo diría que esta llavecita correspondería a la
caja sellada de algún banco, digamos, donde Brunswick ocultaba la evidencia
de su pasado culpable. Más precisamente, determinada documentación escrita
o gráfica, que probaría sin lugar a dudas su vinculación con la execrable...

Me interrumpí. El se había puesto a reír..., una risita ahogada y cloqueante,
que parecía pugnar por estallar en carcajada.

—¡Frío, frío! —murmuró, y me quedé mirándolo sin entender.
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Capítulo 7 (Final)

O, NO, no! —Simón desgranó un risueño gorgoteo.
—¿N-ooo?
—Frío —dictaminó él— ¿Sabe qué es en realidad esta llave?

¡Un duplicado de la de una de las habitaciones del hotel “InnTime”! ¡Totalmente
funcional..., como las demás!

Demostré estar totalmente en ayunas.
—¡Vamos! —restalló Simón—. ¿Así que de veras es usted tan verde como

aparenta? ¿Y su madurez de autor? ¿No se fijó en el corazoncito diminuto que
tiene grabado la llave?

—No le presté atención. No pensé que...
—¿Cómo piensa entonces que se reúnen las parejas que desean evitar un

exceso de publicidad para su “affaire”? ¡“InnTime”es el sitio apropiado! Las
señoritas que ahí se hospedan mandan hacer duplicados de sus llaves, en el
mismo hotel —todas con su primoroso corazoncito estampado—, a fin de que
sus amigos puedan visitarlas sin problemas a la hora más conveniente. ¿Lo
ve?

—Sí. Sí, claro, pero...
Me di una palmada en la frente.
—¡Ya sé de qué pieza es la llave! —proferí—. ¡Ya sé quién para ahí!

IMÓN asintió.
—Verónica Vallejo..., la flamante Reina. Yo sabía un montón de chismes

relativos a ella. Por ejemplo, que aunque posaba como novia más o menos
“formal” del atontado Quiquito Vázquez, se veía mucho con Goyo Labat, el de
la TV... Claro que este la quería más que nada para que le sirviese de…
artículo de persuasión, digamos. Como dulce mediadora, ¿me comprende?, en
procura del favor de los poderosos... ¡De esa forma creyó que podía ganarse al
viejo Brunswick!

—¡Todo un rico tipo!
—Ella no estaba desconforme con el arreglo —Simón alzó los hombros,

sacando el labio inferior—, siempre y cuando, desde luego, se la compensara
como correspondía... ¡Vivimos una época muy... particular, hoy día!

—Me imagino lo que habrá sentido Labat —observé—, cuando le fue a
ofrecer la chica a Brunswick..., ¡y se enteró de que el viejo ya había andado
recogiendo las rosas de ese jardín, por cuenta suya! Supongo —añadí— que
los “auspicios” del viejo, le habrán ayudado bastante a la bella Verónica en el
concurso...

—Yo estaba al corriente de la situación —dijo Simón—, porque Labat, medio
bebido, se me confió, antes de volverse a Montevideo con los sueños
deshechos... ¡El que andaba ajeno a todo, en cambio, pobrecito, era
precisamente Quique Vázquez..., hasta que la verdad llegó a sus oídos, quizás
por boca de la misma Verónica!

LLA habrá querido sacudirse un estorbo —medité—, ¡y lo único que
consiguió fue que el desgraciado se pegara un tiro!

—No solo eso: ¡primero Quique, enfermo de celos, mató a Brunswick! Luego
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no pudo con la carga de esa culpa, sumada a su horrible frustración
sentimental, y...

Callamos. Simón me había devuelto la llave, pero ya no sabía qué hacer con
ella.

—Posiblemente sea esta llave la única prueba palpable de todo el drama —
murmuré. Y elevando la vista hacia Simón—: ¿Por qué no fue más franco con
el comisario Noriega, Simón? ¡Si lo hubiese orientado un poco en lo relativo a
la verdadera personalidad de Brunswick, o le hubiera comunicado algo de su
vinculación con Labat y Verónica, al menos él no habría andado tan a ciegas!

—No es santo de mi devoción, el tal Noriega —repuso él, con desusada
sequedad—. ¡Jamás colaboró con nuestra causa! No la considera... relevante.

—De cualquier manera —razoné—, es cuestión de tiempo solamente. Muy
pronto la pericia balística va a indicar que el arma del crimen y la del suicidio
son la misma… ¡No creo que Quique Vázquez haya usado dos! Obró bajo un
impulso pasional, y en tales casos no se reflexiona mucho...

IMÓN me dedicó una sonrisa.
—Bien distinto a sus relatos, ¿eh?

—Completamente. Mis tramas se nutren en el Lugar Común... ¡todo lo
contrario de lo que sucede en Punta del Este! Bueno, tenga en cuenta que
cuando escribí Marea Carmesí yo no conocía esto... —Me puse a reír entre
dientes, hablando más conmigo mismo que con Simón—. Escapar a la
venganza de todo un pueblo enardecido..., evadir durante décadas la sed
justiciera de la humanidad..., ¡para terminar bajo la bala de un jovenzuelo
celoso! ¡Qué ironía!

—Solo en Punta del Este ocurren así las cosas —sonrió Simón.
—¡Solo en Punta del Este! —convine, enfurruñado—. ¡Parece que por acá

son alérgicos al convencionalismo literario!

F I N de “SOLO EN PUNTA DEL ESTE”
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